2008年“十一”长假，爸爸满足了我们期待了三十九年的愿望－重回中国酒泉卫星发射中心。
飞机仅二个半小时的行程，玄窗外繁华北京已是千里戈壁滩。1962年，我上幼儿园大班的年龄，爸爸接我从北京到甘肃清水，再换乘那种绿皮，木头硬座（或硬卧）的专线小火车，咣当一整天到了东风基地（中国酒泉卫星发射中心的原称）。1969年底战备大疏散，我小学六年级毕业，又随家长乘专线小火车离开。
我清楚地记得：小伙伴们到车站来送我，我们哭得稀里哗啦的。三十九年后，我迈出机舱门，再次踏上了这片戈壁，顿时感到脸庞在充血，发热。我知道：少年时那段最留恋的日子一个也没少，一直等在这里，三十九年了我赴约为它们而来。
我们被安排在中国酒泉卫星发射中心第一招待所。让我惊喜的是，招待所正是当年东风基地幼儿园的原址。爸爸指点着：每次我就是顺着这条走廊，走到这间屋里来接你的。他的眼前一定浮现了我孩提时代的模样。物是人非，如今自己已经五十开外，儿子都已经大学四年级了。
我认出了当年在幼儿园表演节目时的小礼堂，清晰记得，我在这个舞台上报幕、领舞，整个是晚会的主角。我沿着木制的小楼梯慢慢地走上舞台，四周静悄悄的，但我分明能听到当年叔叔、阿姨们对我的夸奖之词，真真切切！
这是当年我演出的幼儿园小礼堂
刚吃完中饭，我们就迫不及待了，接待我们的首长说：去吧，去找找你们曾经的家吧！找？还用得着找吗？在我的梦里已经回去过无数次了。根本不会走一点弯路：
我们径直来到曾经住过的老房子前——沙枣树依旧、老式楼梯依旧、木门木窗依旧。冒昧敲门说明来意，踏进了“家”门，即刻，记忆的潮水倾泻而出：记得60年代爸爸妈妈经常晚上学习、开会，我和妹妹要照看弟弟，感到晚上时间真难熬；记得在小厨房，爸爸妈妈自己动手给我们作香肠，自制臭豆腐，是那么有趣的事；记得在这间屋里，我趴在床上读《林海雪原》、《红日》、《红岩》、《苦菜花》、《中国神话故事》……，那是背着爸爸，从床底下，他收藏起来的木箱子里偷偷翻出来的。
60年代，二楼曾是我们的家
我们径直来到机关食堂——那时候，一听到下班号声吹响，我和妹妹会迅速收拾起没尽兴的玩瘾，拎着饭盒、提着暖瓶，匆匆奔食堂，为家人打水打饭。
我们径直来到基地幼儿园所在地——爸爸妈妈不止一次说过：因工作需要，妈妈带妹妹进场时，她只有几个月大，基地幼儿园刚刚组建，她是第一个孩子，幼儿园老师、阿姨都配齐了，只照看她一个人。今年是中国酒泉卫星发射中心成立五十周年，妹妹说，她应该作为东风基地的孩子代表，参加庆祝活动。
我们径直到了东风学校——这是我们接受启蒙教育的地方。当年上课的教学楼还在，中午就餐的食堂还在，虽然被贴封了，可尘封不住我对那六年小学生活的快乐记忆。那时基地只有小学，上中学要去张掖的，可现在基地已经有两所中学了，听说每年东风中学都有考入清华、北大的学生。
东风小学教学楼
小学校的食堂
我们径直到了东风基地医院——据说，这个医院是前苏联专家设计的，俯瞰医院建筑是一架飞机形状。60年代，两个弟弟就是“乘坐”着这架“苏式飞机”降临到世间的。今天小弟弟的儿子都来了，可妈妈1969年底转业离开东风后，却再没能回来看看。
我学生时代的记忆中，爸爸建站、训练、执行任务总是不在家，是妈妈一人照管我们四个孩子。我永远记得70年代，她为我们上学准备早餐的情景：妈妈头天晚上发一盆面，早上4点多钟起床，她是整幢楼起得最早的一个人。捅开蜂窝煤炉子，揣碱揉面上屉蒸，等我们六点多起床，早饭已经出锅了——那热乎乎的、白暄暄的馒头上点着两个大红枣。
东风医院，弟弟出生的地方
我们径直到了基地资料档案馆前——那是爸爸当年工作的地方。爸爸举起相机准备拍照，年轻的卫兵立刻推出了手掌禁止。年轻的战士哪里知道，早在三十九年前，我们就曾在资料处高大的书架间玩儿藏猫猫，楼上楼下的疯跑了。我想起，当年基地资料处联欢会上，那个唱“我们共产党人好比种子”的叔叔，您去了哪里？
爸爸工作过的办公楼
我们径直到了东风基地的大礼堂——这是五、六十年代的建筑，现在看起来一点儿不逊色。那时在我们的概念里，论雄伟，气派，北京的人民大会堂数第一，东风基地大礼堂排第二。难忘想尽办法，混进大礼堂后台排练厅，看基地文工团排练舞剧《白毛女》，那些年轻、漂亮的文工团团员们啊，曾是我们追逐的偶像。
东风大礼堂、广场
我们径直来到一幢幢红砖、尖顶的老楼前——那是少年时伙伴们的家。那个时候我们整天泡在一起，摆积木，过家家，跳皮筋、自己组建宣传队排节目，真是“阳光灿烂的日子”！后来，我们各自跟着父母从这里走南闯北，去了东北，去了山西，去了西安，去了江阴，去了新疆……。伙伴们，回来看看吧，东风基地有意保留下来了许多当年的住宅楼，似乎就是为了接待我们这些东西南北的“东风人”。
当年的家属居住楼
看到的一切都是那么亲切、熟悉，只有一处让我们惊奇、感叹，在戈壁滩上基地竟然建了一座“生态园”。听说是农业部投资兴建的，像北京植物园的热带植物温室 。温室大厅各种植物花卉高低疏密，错落有致，山石、小桥、流水的景致江南园林一般，温室内空气湿润、清爽宜人，沁入心肺。
现在的生态温室
可这个大温室不是仅仅为观景的，大厅的左右两部分是中国酒泉卫星发射中心的蔬菜种植培育基地，各种品名的西红柿、辣椒、黄瓜悬挂招摇着……煞是可爱！在育苗区，有很多小标签：XX站、XX连、XX部，这是下属各单位订购的菜苗，各单位取回去后，栽种到各自的蔬菜大棚中，一年四季都有新鲜蔬菜吃了。
在温室中，还开辟了一个生态就餐区（我去过北京的一些生态饮食园，不过也才是近两年的事），室内竹藤桌椅、流水淙淙，绿植映绕，；窗外戈壁沙砾、红柳簇簇，夕阳残红。
温室种植着各种蔬菜
温室培育的菜苗
席间，后勤主官告诉我们：东风不仅有了自己的蔬菜种植基地，还有奶牛养殖场，禽类养殖场、自己解决菜、奶、肉、蛋的供给。
当年妈妈在基地军需处工作，东风基地的生活副食品都要靠内地供给。我清楚记得，每年都有几次在基地的菜市场，军需处的叔叔阿姨非常忙乱的给各单位分配刚刚运到的各种副食品。家属大人小孩排着长队，等着领购各家的一份。如果今天妈妈能听到、看到，她一定是感触至深
那天，参观“酒泉卫星发射中心”著名的垂直测试厂房和高矗的发射塔架回归来，我们在中国酒泉卫星发射中心成立50周年的展馆里追溯着，爸爸就是解说员。
50年前，爸爸二十七、八岁，作为俄文翻译跟随着炮兵司令陈锡联将军和前苏联的专家，空降到这片茫茫戈壁滩上，勘察选址。他亲历了共和国航空航天事业从一无所有到世人仰视的历程。
我们问起爸爸五十年里那些颇富传奇的经历时，很多事情已经淡出了他的记忆，可是这样一个历史小情节，却让爸爸铭刻至今：当年场区初建，条件异常艰苦，中方工作人员对一些前苏联专家致歉意：“以后条件慢慢会好的”。有位专家一脸不屑，断言：不！以后也好不起来的！
垂直测试厂房
发射塔架
回到北京的很长一段时间里，我总是回放数码照相机里留存的影像：
那一棵棵沙枣树，枝干沧桑异曲，曾抵抗了怎样的风沙冬暑；
那一蓬蓬红柳枝，褐红色的枝条却总显得那么自信，坚毅；
还有一排排的窜天杨，它需要多么发达、坚实的根系，才能支撑起笔直的树干向上，再向上，奋力贴近暖阳。
林荫小路
我还总想起爸爸说的话：“东风基地是有功的，它孵化出了西昌发射中心，山西发射中心，西安卫星测控中心……”。
我想：我们“东风人”的后代是幸运的，“东风”给了我心灵最初的孕育，滋养，岁月离它越远，心灵离它越近，“东风”——我永远的心灵故园！
评论